Ricordo ancora la prima giacca a regola d’arte che mi sono comprata, un vero rito di iniziazione allo stile. Da buona biellese, terra di tessutai dove la gente ti dà una mano e l’altra l’appoggia sul braccio per tastare la stoffa, ne ho stretto un lembo tra le mani (la “roba seria” si ridistende con facilità). Poi ho controllato le cuciture, regolari, fitte fitte, perfettamente allineate come delle brave scolarette dello chic; gli spacchi che cadono a piombo; il puntino sartoriale, ovvero la rifinitura a mano fatta sul bordo della giacca tipica dei modelli di pregio; e pure il risvolto del collo sul retro, perché se la cucitura con cui viene attaccato alla schiena non è ben coperta, la giacca si discosta dal corpo.

E quando finalmente me la sono messa addosso, ah che emozione, sentirsi avvolgere le spalle senza appesantirle.